Фантастическое вокруг нас
Каждый предмет, каким бы будничным и далеким от фантазии он ни казался, в той или иной мере результат работы воображения. В этом смысле можно сказать, что любой предмет, сделанный руками человека,— это осуществленная мечта.
Рассказывают, что несколько лет назад летчик, пролетавший над пустынными районами Австралии, неожиданно обнаружил в местности, считавшейся безлюдной, неизвестное новое племя. Люди из этого племени были доставлены в современный город, они с удовольствием и испугом смотрели на многоэтажные дома, автомобили, пароходы. Но, к изумлению окружающих, ни автомобиль, ни телевизор, ни радио не произвели на туземцев такого потрясающего впечатления, как спичка, которую, закуривая, зажег один из ученых. В этом не было ничего удивительного: мечта тесно связана с потребностью, а быстрое добывание огня принадлежит к числу самых насущных потребностей у людей, пользующихся для этой цели вращением и трением деревянных палочек.
Эта история может заставить нас по-иному смотреть на окружающие вещи — самые обычные, хорошо знакомые, виденные тысячу раз. В самом деле, все вещи — это чья- то мечта, но уже воплощенная, мечта вчерашнего дня, сегодня ставшая явью.
Обычное оконное стекло было когда-то неосуществимой мечтой: окна затягивали бычьим пузырем, едва пропускавшим свет. Поэт Дм. Кедрин, рисуя обстановку дворца Ивана Грозного, писал: «…лился свет в слюдяное оконце…» В те времена люди мечтали о прозрачном материале, который пропускал бы свет, как вода или воздух. Замена дров каменным углем в печах для варки стекла, а также новый состав самого стекла позволили получить такой прозрачный материал. Мечта о нем осуществилась. Но обычное стекло не пропускает ультрафиолетовых лучей: у детей, находящихся в помещении, освещаемом через такие стекла, не крепнут кости, а солнечные лучи, профильтрованные стеклом, почти безопасны для вредных микробов. А в то же самое время работники архивов и библиотек мечтали о стекле, которое бы совсем не пропускало ультрафиолетовых лучей, вызывающих разрушение бумаги и гибель книг. Разные, даже прямо противоположные потребности вызывали и противоположные мечты.
Небольшая прочность стекла, особенно опасная при автомобильных катастрофах, породила новую мечту — мечту о стекле, прочном как сталь. Именно тогда появилось закаленное стекло и ряд заменителей стекла. Этот пример показывает, как вещи, бывшие некогда фантастичными, становятся обыденными, привычными, прочно входят в быт. Новое поколение использует вещь, о которой мечтали и которую создали их отцы, как ступеньку для осуществления новых мечтаний, возникающих, когда человек сталкивается с несовершенством вещей.
Осуществленная мечта вызывает новую потребность, а новая потребность порождает новую мечту, подобно тому как из зерна вырастает колос, содержащий новое зерно. Сначала каждое новое достижение, новая вещь кажется прекрасной, но по мере освоения ее, практического использования, обнаруживается ее несовершенство, и люди начинают мечтать о лучших вещах, появляются новые потребности, которых раньше не могло быть.
В любом обычном предмете можно увидеть воплощенную мечту многих поколений. Для этого достаточно рассмотреть историю этого предмета, всегда увлекательную, часто неожиданную. Чем длиннее эта история, чем больше менялся предмет, тем большее число осуществленных желаний и мечтаний можно в нем рассмотреть.
Обычные консервы — осуществление мечты о долгом сохранении пищи, на пути реализации этой мечты люди использовали и засолку, и сушку, и замораживание продуктов. Но как только научились делать консервы, появились новые потребности: сохранение витаминов, сохранение внешнего вида и вкуса консервируемых продуктов. Швейная машина, электрическая лампочка, часы, авторучка — сколько труда, мысли, выдумки и фантазии было затрачено, пока они стали привычными спутниками человека!
Осуществление одной мечты очень часто помогает реализации и другой. Мечта о прозрачных окнах осуществилась. Но прозрачное стекло нужно не только для окон. Сколько людей, потерявших в какой-то степени зрение, мечтало о возможности вернуть его. Однако в древности очки не могли стать доступными многим людям, так как для них шлифовали очень дорогостоящие прозрачные камни. Римский император Нерон, который был близорук, пользовался огромным отшлифованным изумрудом. Без прозрачного стекла долго было невозможно видеть недоступные глазу очень маленькие вещи и далекие предметы на Земле, на Луне и планетах. Без прозрачного стекла нельзя было изобрести термометр, барометр, фотоаппарат. Реализация мечты о новом материале, обладающем прозрачностью, позволила осуществить ряд других мечтаний человечества.
Чтобы осуществилась большая мечта, сначала надо осуществить тысячи маленьких мечтаний многих прошлых поколений. Например, надежда узнать, из чего состоят звезды, являлась мечтой первого порядка, а менее фантастическая мечта — научиться варить прозрачное стекло для окон — мечтой второго порядка. Но если бы не научились варить прозрачное стекло, Ньютон не открыл бы дисперсии света, не был бы изобретен спектральный анализ и очень долго не было бы известно, из чего состоят звезды.
О роли ученых, о роли науки в осуществлении вековечных чаяний человечества много пишут авторы популярных книг. Но они часто забывают о простых людях, о рабочих, технологах, без которых невозможно движение науки. Люди, создающие новые материалы, новые виды топлива, новые методы обработки, изготовляющие полезные и ценные вещи, — именно они позволяют реализовать самые великолепные фантазии.
В наши дни, когда осуществляются самые светлые мечты, требующие совместных усилий целых коллективов ученых, работающих в разных отраслях науки, еще больше возрастает роль рабочих, конструкторов, технологов.
4 октября 1957 г. у Земли появился искусственный спутник. Исполнилась мечта К. Э. Циолковского, великого мечтателя нашего века, который писал, что сначала неизбежно идут: мысль, фантазия, сказка, за ними шествует научный расчет, и уже в конце концов исполнение венчает мысль. Мечту Циолковского осуществили советские люди, подтвердив его научные расчеты.
Но прежде чем искусственный спутник Земли был создан, должны были осуществиться тысячи других мечтаний. Появилась реактивная авиация, ракеты взлетали в стратосферу, изучая ее строение и состав, создавались новые жароустойчивые сплавы, новые виды ракетного топлива, увеличивалась надежность работы радиоаппаратуры, совершенствовались радиолокационные установки, а счетные машины с огромной быстротой стали вычислять траектории полетов. И в результате в нашей стране была впервые создана искусственная комета, искусственная планета солнечной системы, сфотографирована невидимая с Земли сторона Луны, осуществлен полет в космос первых космонавтов.
В сказках герои летают по воздуху то на волшебном коне, то на ковре-самолете, то на птицах. Люди издавна мечтали о полете. В древней Греции родился миф об Икаре, взлетевшем к Солнцу. Летать люди учились постепенно и медленно: воздушные шары были игрушками ветра, неуклюжие дирижабли и первые самолеты из дерева и холста были несовершенны и ненадежны. Пятьдесят лет назад в мире было всего 300 летчиков!
Современные самолеты зависят от дорожек для взлета и посадки: им нужны специальные аэродромы. И вот на наших глазах возникает безаэродромная авиация — самолеты, взлетающие и садящиеся вертикально. Долгое время самолеты не могли парить в воздухе на одном месте, и вот появились вертолеты и турболеты, реактивные двигатели, стоящие на платформе без крыльев.
Новые достижения всегда порождают новые потребности. Огромна скорость и грузоподъемность современных самолетов, но и расход горючего очень велик. В результате самолет чрезмерно перегружается горючим. Ученые думают и работают над созданием атомных реактивных двигателей, которые вместо сотен тонн обычного горючего будут расходовать лишь граммы делящихся радиоактивных веществ.
Но применение таких двигателей ставит новые задачи. Необходимо позаботиться о защите экипажа и пассажиров от вредных излучений атомного двигателя. Возникают проекты, которые сегодня кажутся фантастическими. Например, впереди идет самолет с атомным двигателем без экипажа, а за ним на буксире следует планер, с которого люди управляют полетом. Другие изобретатели мечтают о материале, тонкий слой которого поглощал бы вредные лучи.
А некоторые идут в своих замыслах еще дальше. Они говорят: вертолет, висящий в воздухе, потребляет горючее, атомный двигатель тоже потребляет его, хотя и меньше, а ракеты, при помощи которых запускаются искусственные спутники Земли, сжигают сотни тонн горючего, чтоб поднять сотни килограммов полезного веса. Как изменилась бы техника полета, если бы удалось создать невесомые летательные аппараты! Фантаст Уэллс именно в таком аппарате отправил своих героев на Луну, и, может быть, летательные аппараты будущего будут основаны на регулировании силы земного притяжения.
В сказках люди не только летают. Колечко или клубок ниток указывает герою сказки путь к определенной цели. Сегодня это тоже перестало быть сказкой. Автопилот ведет самолет по курсу к заданной цели без участия человека. Экспериментальные машины сами, без летчика, взлетают с аэродрома и, пролетев по заданному маршруту, совершают посадку.
Но люди все-таки не удовлетворены. Они хотят летать, как птицы, хотят чувствовать себя в воздухе так же уверенно, как на Земле. Сейчас строятся самолеты, легкие, как мотоциклы, самолеты с машущими крыльями, проектируются машины, которые позволяют человеку перепрыгивать через реки, совсем как сказочному герою.
Развитие авиации наглядно показывает, как осуществление большой мечты вызывает к жизни все новые и новые мечты: мечта, бывшая вначале общей, расплывчатой, туманной (просто «летать») или, наоборот, крайне конкретной («летать, как птица») меняется, разветвляется по новым, неожиданным направлениям. Всё больше сказок становится былью.
«По щучьему велению, по моему хотению, идите ведра сами домой», — говорили сказочные герои. А сегодня мы подходим к водопроводному крану, открываем его, и вода сама «идет» к нам домой. Жизнь обгоняет сказку. Перо жар-птицы и ночью светило ярко, как днем, наука же создала лампы, вспыхивающие ярче солнца. В сказках топор сам рубил дрова, а наука создала сложные автоматы и целые цехи, где изготовляются автомобильные и самолетные двигатели без вмешательства человека. «Катилось яблочко по серебряному блюдечку», и герои сказки видели города, села, леса и горы. Теперь же для этого достаточно включить телевизор.
Мы живем в эпоху, указывал А. М. Горький, когда расстояния от самых безумных фантазий до совершенно реальной действительности сокращаются с поразительной быстротой. Для наших дней крайне характерно огромное ускорение осуществления больших человеческих замыслов. За последние сто лет люди осуществили их больше, чем в любое прошлое столетие. И это совершенно естественно, так как чем больше мечтаний уже осуществилось, чем больше накоплено знаний, тем быстрее могут быть решены новые задачи, удовлетворены новые потребности. Ракеты, летящие на Луну, корабли, приводимые в движение атомной энергией, машины, решающие сложнейшие задачи, — великие достижения нашего века. Человек сотни тысяч лет не умел добывать огонь, сеять хлеб, писать. От ветряной мельницы до паровой машины прошло тысячелетие, от открытия электрического тока до широчайшего его применения прошло столетие. От возникновения идеи о возможности цепной реакции в уране до ее осуществления прошло около десятилетия. Создается впечатление, что наука стала обгонять мечту. Некоторые фантастические романы устаревают, не успевая выйти из печати.
Может быть, в наше время роль мечты убывает? Может быть, скоро наука осуществит все мечты человечества, даже самые дерзкие? Конечно, нет. Осуществление одной мечты порождает другую, с удовлетворением одних появляются другие потребности.
Мечты бессмертны и бесконечны. Но нельзя надеяться на стихийное возникновение фантазий. Именно в наши дни, в наше время для того чтобы обеспечивать развитие науки, человек должен не только обогащать свою память знаниями — это первое условие,— но и должен учиться фантазировать, должен тренировать свое воображение. А для этого нужно хорошо знать, что представляет собой этот великолепный инструмент познания и изменения мира, каковы закономерности, которым он подчинен, надо знать психологию и физиологию фантазии.